“立秋了，记得贴秋膘。”\n\n妈妈打来电话时，我正对着冰箱发呆。\n\n她的声音从那头传来，带着厨...

“立秋了，记得贴秋膘。”

妈妈打来电话时，我正对着冰箱发呆。

她的声音从那头传来，带着厨房里独有的油烟气，“我炖了排骨莲藕汤，你爸吃了两碗饭。”

我嗯了一声，目光扫过冰箱里蔫头耷脑的青菜。整个夏天都没好好做过一顿饭，天太热，厨房像蒸笼，人便也跟着懒散。许多事都这样搁置着，说好去探望刚搬新家的老同学，抽空去家具市场挑一张新桌子，可每次都宽慰自己，等入了秋、天气凉快些再说。仿佛立秋是一道赦令，把夏天的倦怠一笔勾销，所有未竟之事都可以从头来过。

“今年是闭眼秋。”妈妈又说，“夜里立秋，凉得快。你小时候奶奶总说‘秋后十八盆’，还记得不？”

怎么不记得。童年的立秋，是和“啃秋”连在一起的。院子里，一家人围着切开的西瓜，汁水淌了一手。奶奶用蒲扇赶着蚊子，慢悠悠地说，立秋后再洗十八天冷水澡，河水就凉得不能下了。那时候不懂什么叫季节更迭，只觉得夏天长得像永远过不完，立秋只是日历上一个普通日子，西瓜照吃，澡照洗。

妈妈还在那头絮絮叨叨，嘱咐我买点肉炖上，别老吃外卖。

我笑着说好，挂了电话，忽然想，这是我人生里第几个立秋了？

每一个立秋到来时，我都以为夏天永远不会结束。每一个立秋过去后，我都发现自己又长大了一点，像谷物灌浆，像果子转甜。

立秋一到，天地就收了心。万物开始向丰，稻谷在田里一天比一天沉，苹果在枝头一寸一寸红。人也该跟着收一收，把散落的东西一件件拾回来，读没读完的书，见没见的人，做拖了一整个夏天的事。

立秋就是这样神奇。它给你一个念想，一个“等立秋了再说”的盼头。因为有这个盼头，那些搁置的日子也不觉得虚度，仿佛所有的等待都是为了这一天。在今天，我们可以理直气壮地重新开始，可以名正言顺地贴一回秋膘，把夏天的亏空补上。

冰箱里的青菜终究被我拿了出来，又去楼下买了块五花肉，切块，焯水，慢炖。厨房里渐渐升起香气，那是很久没有过的、属于秋天的味道。肉在锅里咕嘟咕嘟地响，像时间也在小火慢炖着什么。

我想，每一次立秋，都是一次小小的蜕变。褪去夏天的燥，长出秋天的稳。那些在夏天里疯长的、不切实际的念想，到了秋天会沉淀下来，成为身体里最结实的一部分。

立秋快乐。

这是我们共同度过的又一个秋天，祝你我都能在这个季节，结成新的自己。